Kun vanha ihminen kuolee, sanotaan vain, että johan hän sai elää pitkään. Äitini ystävätär (jonka nimeä en nyt nosta esiin, sillä koen vääränä ratsastaa hänen ja perheensä yksityisyydellä), kuoli. Hän oli 96-vuotias. Lääkäri, tutkija, kulttuuripersoona.
Äiti ja hän tutuistuivat 40 ylitettyään ja ystävyys tiivistyi vuosien mittaan. Oli paikallista politiikkaa puolisoiden kautta, oma naisporukka, joka keskusteli kirjallisuudesta, Lempinimeltään Kelmien kerho. Aktiivista osallistumista.
Konsertteja, teatteria, puhetta elämästä.
Lopulta vanhuus sidottuna koteihin, mutta kummallakin uskomaton terävyys, äly, muisti ja kyky tehdä päätelmiä.
Viimeisinä vuosina rouvat seurustelivat puhelimitse.
Äidin viimeinen kaveri.
Olen yli 40 vuotta nuorempi, mutta tunnen haikeutta siitä, miten kauan elämme nykyään ja miten pitkän elämän loppuvuodet ovatkaan vaativia siinä, että ne ovat luopumista puolisosta, kantavista jaloista, tapahtumista, ystävistä, itsemääräämisoikeudesta. Ne ovat avun odottamista kaaduttua, pelkoa siitä, että joutuu sidotuksi jonnekin nurkkaan vieraiden armoille.
Ja ne ovat edelleen vuosia, jolloin meissä palaa sielun tuli, kuten näissä kahdessa ystävättäressä.
Levätköön äidin ystävä rauhassa ja löytäköön äiti lohtua.
